Abby chiuse il libro, guardando tra le sue due pazienti. "Penso che sia tutto per ora. Tornerò mercoledì per il capitolo quattro. Sarà eccitante, non è vero?" 

Non c'era abbastanza tea nel mondo per farla resistere alla lettura ad alta voce di altri due capitoli, anche se amava la serie fantasy per ragazzi e avrebbe voluto leggerle per sempre. Le pazienti che aveva in cura, circa della stessa età di Abby, non si erano mai lamentate che fossero troppo vecchie per quel tipo di lettura. 

Abby sorrise e accarezzò i due letti d’ospedale ai suoi lati. Due giovani donne, una di loro molto incinta-sdraiata supina, i loro monitor suonavano dolcemente ad un ritmo costante. Nessuna dei due poteva dirglielo se i libri gli piacevano, ma non si trattava tanto delle storie quanto del fatto che le donne sapevano che qualcuno era lì per fare di più che semplicemente lavarle e prevenire le piaghe da decubito. 

Il bambino della donna incinta stava ottenendo più cure che la donna stessa, per la convinzione che 

Maggie non sarebbe mai tornata in sé dopo l'incidente d'auto che l'aveva messa nel reparto di terapia intensiva. 

Poi c'era Kara alla destra di Abby, che aveva semplicemente perso conoscenza un giorno e non si era mai svegliata, causa sconosciuta. 

I pazienti in coma percepivano ancora il mondo intorno a loro, ma non nello stesso modo in cui lo facevano quando erano coscienti o anche quando dormivano. Come i bambini nel grembo materno, i perduti a volte ricordavano quel periodo come l'ombra di un sogno, ma era comunque qualcosa. Conoscevano la differenza tra la cura e la preoccupazione contro il freddo, la cinica indifferenza e l'abbandono che spesso provavano in un ambiente ospedaliero. Proprio come alla maggior parte delle persone non piaceva come gli anziani gli ricordassero la mortalità, allo stesso modo non gli piaceva la cruda vacuità dei comatosi. 

Ma Abby sentiva la loro presenza nel modo in cui alcuni percepivano il passaggio di un fantasma, tranne che lei la percepiva come calore sulla parte posteriore del collo invece che come un brivido. E quel calore era il motivo per cui veniva all'ospedale più volte alla settimana nel mezzo della notte per leggere alle sue due amiche, anche se non si erano mai presentate. 

Nessun bel dottore le avrebbe svegliate con un bacio. Tutto ciò su cui potevano veramente fare affidamento all'interno del regno mortale era l'intervento divino e una donna sovraccarica e sottopagata che voleva dare loro un qualche tipo di legame, anche se non poteva aiutarle più di così. 

Abby era stanca, sempre stanca, trascinata tra il giorno e il turno di notte, facendo soldi e aiutando la gente. Non c'erano quasi abbastanza ore al giorno per tutto quello che aveva bisogno di fare, così lei dipendeva troppo spesso dal caffè gratis e i ristoranti aperti ventiquattro ore. C'erano altre cose più importanti per lei del sonno, ed era più facile uscire di casa più spesso quando la sua camera da letto, che in realtà era solo il ripostiglio sotto le scale, conteneva a malapena un letto, e condivideva lo spazio con altre due ragazze che non condividevano i suoi orari. 

Eppure, la vita potrebbe andare molto peggio. Potrebbe essere intrappolata nella sua testa come Kara e Maggie. Abby cercava di non dimenticare mai le sue benedizioni. Era nata con così tanti doni, doni che non riusciva a tenere per sé, neanche se ci avesse provato.  Tra le ore di volontariato e i turni di notte non aveva molto tempo per sé, ma Abby poteva conviverci se poteva dare agli altri la vita che non si permetteva di avere. 

E qui a Meridian, si sentiva come se potesse finalmente mettere radici dopo questi ultimi due anni di vagabondaggio apparentemente senza scopo di città in città. 

Sentiva di aver finalmente trovato quello che stava cercando. 

"La vita potrebbe andare peggio", sussurrò Abby all'orecchio di Kara prima di baciarle la guancia. La pelle di Kara era fredda a cause dell'aria dell'ospedale, ma sotto quella superficie c'era il calore della vita, e in quella vita, c'era ancora speranza. 

Mandò quella speranza anche a Maggie, e al pancione incinto di otto mesi di Maggie e al bambino lì dentro. "Stai al sicuro." 

Abby portava in borsa lo spray al peperoncino e un coltello a serramanico per andare e tornare dal suo turno di notte alla clinica Cemetery Grove in centro, ma solo perché Kara e Maggie erano in un luminoso reparto ospedaliero e sorvegliate da telecamere di sicurezza non significava che fossero al sicuro, anche se l'unica cosa da cui non erano al sicuro era la loro mente, quali sogni e incubi li perseguitavano, il tipo di orrori che le macchine non potevano misurare. 

* * * *

Mentre lasciava l'ospedale, Abby dovette abituarsi all'oscurità delle tre del mattino. La maggior parte delle persone temeva quest’orario, specialmente a Meridian, ma Abby si rifiutava di lasciare che l'ora tarda, o presto, a seconda della prospettiva, facesse di lei una codarda. 

Era abituata alla notte. Aveva vissuto con orari da vampiro per anni, da quando si è diplomata alla scuola per infermiere. Dopo un po', il mondo sotterraneo che emerse dal buio non la spaventava più tanto quanto la folla durante il giorno. Teneva una mano nella sua borsa nel caso in cui la persona sbagliata si avvicinasse a lei, ma dopo mesi a Meridian, non era stata avvicinata da nessuno tranne una prostituta che aveva chiesto dieci dollari. Se una persona sembrava sapere dove stava andando, le altre persone della notte non l’avrebbero disturbata. E le persone del giorno che andavano in giro di notte pensava che fosse una delle persone notturne che avrebbero dovuto evitare. 

Sulla strada per la clinica Cemetery Grove, Abby passò dalla chiesa in stile gotico del famoso Cemetery Grove stesso, una pianura tentacolare di lapidi. 

Meridian era un luogo profondamente ispirato dall'età e dalla saggezza, anche se non ha conteneva nessuna delle due all'interno dei confini della città ed era a malapena stata una città fino a circa trent'anni prima, quando due intraprendenti architetti-spiritualista cristiana Angela Cabrera e Bartolomeo Vega, un uomo solitario che alcuni dicevano fosse un satanista, altri un adoratore di demoni e altri un occultista, anche se nessuno lo sapeva per certo-avevano deciso di rendere il vecchio avamposto di una città fantasma il luogo della propria guerra religiosa privata. 

Qualunque battaglia più profonda avessero intrapreso allora, avevano combattuto più pubblicamente con le armi dello sviluppo. Vega aveva costruito e coltivato una forte industria finanziaria che si era innalzata nei cieli in consapevole mimetismo di Dallas, a poco più di cento miglia di distanza. Nelle correnti sottostanti del mini-Wall Street di investimenti e capitale privato sorsero industrie complementari in piena espansione del diritto e della medicina, anche un fiorente flusso mediatico. 

Per quanto fosse stato pratico, aveva preso la funzionalità del vetro nero e marrone del moderno skyline e l'aveva ulteriormente distorto. C'erano voci di incantesimi intagliati nella vetroresina, rune incise in pietre angolari e chiavi di volta, passaggi segreti attraverso muri e scantinati e garage, corpi, sangue e sacrifici umani immersi nelle fondamenta di cemento. In circostanze diverse, le voci avrebbero potuto escludere Vega dalla sua creazione a causa dell'interesse pubblico, ma alla fine era stato ritenuto essenziale, un male economico necessario. 

Dall'altra parte dello spettro estetico, Angela Cabrera era un’artista realizzata che aveva stabilito un apprezzato studio di scultura e architettura nel cuore della città in via di sviluppo che è riuscita a trarre un elemento radicalmente diverso dalla clientela di Vega, ma tuttavia ha reso il suo segno visibile sulla città ancora più ovviamente dei tabù aggressivamente funzionali di Vega. 

Non aveva costruito tutti luoghi di culto all'interno dei confini della città e poiché questo era il Texas, ce n’erano molti, di tutti i tipi di religione e credo, ma era stata responsabile dei progetti di circa l'ottanta per cento di essi. Aveva anche fornito concetti per un certo numero di ristoranti, condomini e le abitazioni tipo dei quartieri più benestanti. Una volta che la città aveva capito che il suo particolare marchio di gotico moderno era una miniera d'oro del turismo, Cabrera aveva avuto la meglio quando un numero significativo di edifici di Vega era stato ristrutturato con dettagli architettonici progettati da lei ei suoi accoliti artistici. A causa di Cabrera, Meridian divenne la seconda città più strana del Texas, con una scena artistica che rivaleggiava con quelle di Austin, Dallas e San Antonio, soprattutto con il suo stile europeo antico in contrasto con le influenze contemporanee o coloniali spagnole. 

Anche Cemetery Grove, uno dei quartieri più difficili della città, era stato toccato dalla mano ambiziosa, generosa e artistica di Cabrera. Il cimitero fu annesso alla cattedrale della Prima Chiesa Metodista Unita. Il suo marmo grigio si innalzava in verticilli d’edera, il rosone illuminato dall'interno e bordato con statue nascoste tra la flora, cherubini che sbirciano attraverso le foglie, delle statue più grandi gli angeli umanizzati che volavano tra le torrette, due cherubini realistici su entrambi i lati del campanile frastagliato e aguzzo. E lungo il bordo del tetto che rivestiva la lunghezza del santuario, i grotteschi urlavano, sorridevano e deridevano sopra e sotto le grondaie, anche se la maggior parte delle persone li chiamava solo gargoyles, indipendentemente dal fatto che sputassero acqua o meno. 

La cattedrale era un buon esempio, come qualunque altro, dello stile di Cabrera, un mix di divino e pericoloso. A differenza degli edifici di Vega, le voci che seguivano il lavoro di Cabrera erano di reliquiari e talismani nascosti, parole di Dio scritte nelle fondamenta, incantesimi e preghiere incise in stanze segrete che ospitavano oggetti di valore protetti da enigmi e altre statue. 

Il cimitero in sé, uno dei cinque all'interno dei limiti della città e definitivamente il più grande-che lo rendeva un'altra destinazione turistica popolare, malgrado il quartiere pericoloso-era circondato da una recinzione di ferro battuto progettata con lo stile di Cabrera estroso- viti spinose attorcigliate e intramate tra le sbarre e con punte aguzze in cima per scoraggiare gli intrusi. 

A un certo punto della sua vita, Abby si era chiesta perché qualcuno volesse entrare di nascosto in un cimitero. Certo, un mazzo di fiori non era costoso, ma dove lo avrebbero rivenduto? A parte quello, una persona non potrebbe trovare niente altro che monete e gingilli. 

Adesso, sapeva il motivo, soprattutto perché era lei stessa che saltava la recinzione. 

Non ci si aspetterebbe che una città così nuova abbia così tante lapidi, ma le origini un po' clandestine di Meridian avevano prodotto un altro effetto collaterale diverso da una vita notturna ruggente e un'architettura accattivante. Come previsto con un aumento di nuove bande e altre imprese criminali che convivevano nell’ombra degli affari imprenditoriali, Meridian vantava un tasso di omicidi e suicidi insolitamente alto. Le rapine a mano armata e altre forme di furto, d'altra parte, erano insolitamente basse. 

Secondo la sua ricerca, gli esperti, per quanto sconcertati, incolpavano i gargoyles per entrambi. 

Beh, non era così semplice. Alcuni posti nel mondo erano solo infestati dalla morte. Ma anche se i gargoyle erano destinati a proteggere la città, il loro dramma oscuro a volte ispirava estremi oscuri, profezie autoavveranti e autosufficienti. 

I corpi dovevano andare da qualche parte, e la St. Theresa non avrebbe preso i suicidi. Cemetery Grove prendeva quelli che nessun altro voleva e d’atro canto promuoveva la propria fossa comune, il che significava che, sebbene fosse attaccato a una chiesa metodista, interrava ogni sorta di persona. 

Abby atterrò dall'altra parte della recinzione del cimitero. Non era la sua prima violazione. Aveva imparato come evitare le punte. 

Che posto da chiamare casa. 

Eppure, era dove viveva suo padre. Ora, se solo riuscisse a trovarlo. 

Aveva provato altri cimiteri, ed era arrivata a controllare un terzo di questo. Non era nemmeno convinta che si fosse stabilito in un cimitero, ma il modo in cui erano state sistemate le lapidi le rendeva più facile tenere conto di dove era già stata. Se non fosse stato in un cimitero, avrebbe dovuto iniziare a portare fuori il binocolo con lei per guardare tutti gli edifici su cui aveva lavorato Cabrera a Meridian, il avrebbe potuto richiedere un'eternità.