Si era tolta il maglione solo perché aveva troppo caldo.

Ora lo aveva avvolto intorno a sé come un incrocio tra un mantello e uno scudo mentre si trovava di fronte alla segretaria, in attesa che la giovane studentessa di alternanza scuola lavoro prendesse coscienza della sua presenza distogliendo lo sguardo da qualsiasi cosa stesse guardando sul cellulare.

"Sì? Cosa?" disse la studentessa, non alzando neanche gli occhi.

Nova si spostò irrequieta sulle zeppe. "Padre Marcus mi ha detto di aspettare nel suo ufficio."

L'assistente alzò gli occhi al cielo e si diresse verso la linea di uffici per il personale interconfessionale. "La porta è aperta. Non hai bisogno del mio permesso."

Nova annuì, anche se la ragazza non poteva vederla, poi si precipitò nell'ufficio etichettato con il nome di padre Marcus Cane. La sala era di design moderno, ma l'ufficio era stato rivestito in legno scuro e decorato in uno stile più antico e austero. I profumi dei libri con copertina rigida intrecciata e del cuoio delle sedie la sovrastarono.

Si sedette sulla sedia più vicina alla porta, proprio sotto la presa d'aria. Anche se teneva il suo maglione era ancora più stretto, non era abbastanza spesso da bloccare il freddo.

Qualsiasi cosa per tenere addosso il maglione.

La stanza in cui facevano i loro servizi di culto del sabato sera era a volte troppo fredda durante i mesi estivi, ma una volta che il tempo aveva iniziato a raffreddarsi, c'era quella serie di strane settimane tra l’autunno e la primavera, quando non era abbastanza freddo per accendere il riscaldamento, ma troppo fresco per usare l’aria condizionata.

Quando una modesta folla universitaria era stipata in una stanza troppo piccola senza circolazione dell'aria, solitamente la stanza diventava troppo calda prima che qualcuno decidesse di accendere manualmente l'aria condizionata.

Mentre la band di adorazione aveva suonato la settima canzone di lode nel loro set, tutti si erano levati in piedi, quelli più liberi con i loro corpi che agitavano le mani nell'aria come pentecostali, mentre i prescelti congelati del set metodista e bianco Battista del Sud avevano ondeggiato goffamente. Il servizio serale del sabato serviva principalmente una folla cattolica, con una comunione cattolica, i protestanti prendevano la loro durante i servizi del mercoledì e della domenica; ma rimanevano abbastanza informali per accogliere chiunque volesse venire la sera invece di doversi svegliare presto la domenica mattina. Usavano la stessa band di lode sia per i servizi del mercoledì che del sabato e prendevano in prestito dei laureati al conservatorio per il coro più tradizionale della domenica.

Tutto quel calore corporeo, tutta quella vicinanza con le sedie stipate insieme... era stata una cosa perfettamente naturale per Nova togliersi il maglione leggero. Non era come se avesse avuto un top a bretelle sottili sotto. Le bretelle della canotta erano almeno larghe tre dita. Aveva controllato prima di comprarlo. La scollatura era abbastanza modesta, anche se aveva sempre un pochino di décolleté in mostra. Tranne che indossare un dolcevita, non c'era nulla che potesse fare a riguardo, e non era abbastanza freddo per maglioni a collo alto. La sua gonna era conforme al codice di abbigliamento di un liceo con trenta centimetri di tessuto in più del limite, ma non c'era un codice di abbigliamento al college, dove finché non eri nudo, non ti avrebbero cacciato. Eppure, era praticamente vestita come una suora in confronto a quello che alcune delle altre ragazze indossavano nel santuario improvvisato.

Non era possibile che nessuno avesse notato il ragazzo che cercava di passarle la mano sul culo durante le canzoni di lode o il modo in cui aveva continuato a comportarsi come se avesse occupato troppo spazio e il suo gomito non potesse fare a meno di sfiorarle il seno. Tutti, accanto e dietro di loro, probabilmente lo avevano visto. Ma quando lei gli aveva schiaffeggiato la mano, la situazione era diventata un problema e solo perché lo schiaffo era stato troppo forte nella folla altrimenti silenziosa durante l'omelia.

Il petto le faceva male mentre abbassava la testa e annuiva, incrociando le braccia sui seni, cosa che non le aveva affatto aiutato. Voleva solo che smettessero di guardarla.

Sempre gli occhi... Nova non poteva camminare per strada da sola con un cappotto ingombrante che copriva tutto il corpo senza sentire gli occhi. Si considerava paranoica, ma non sempre erano solo occhi. Da quando aveva compiuto dodici anni, era stata inondata da fischi e apprezzamenti molesti. Gli anni prima della pubertà fosse iniziata erano ormai un lontano ricordo onirico, un tempo in cui gli estranei l’avevano chiamata una 'bella bambina' e dato qualche piccolo dolcetto in più e un po’ di attenzione, ma non l'avevano mai adocchiata come se i loro sguardi fossero la punta delle dita che desideravano toccarla.

Qualsiasi ragazza si sarebbe stancata dopo un po'. Bevande gratuite o dolci di tanto in tanto erano piacevoli, ma la gente sembrava convinta di aver pagato per qualcos'altro.

Quando aveva dodici anni, i suoi genitori avevano urlato alle persone che l'avevano importunate. Intorno al periodo in cui aveva compiuto quattordici anni, qualcosa era cambiato. Sua madre e suo padre l'avevano fatta sedere e le avevano detto che stava crescendo e che aveva bisogno di iniziare ad assumersi la responsabilità di diventare una donna. Suo padre non l'avrebbe fatta uscire di casa se non fosse stata adeguatamente coperta. Modestia, l'avevano chiamata, niente jeans che mostrassero le forme delle sue gambe, niente top aderenti o scollati, niente canotte. L'avrebbero messa in una scuola cattolica con uniformi larghe e informi se avessero potuto permetterselo.

Forse avrebbe provato meno risentimento per il loro regime totalitario sul suo armadio se avesse fatto qualcosa per dissuadere gli sguardi, le mani, gli scherni che non le facevano lasciare la casa da sola per via della paura. Forse era per questo che, una volta iscritta all'UTM, aveva iniziato a comprare vestiti da indossare che non la inglobavano in strati di stoffa, anche se era ancora relativamente modesta. Se la gente la fosse disturbata comunque, avrebbe fatto meglio a lasciar respirare la sua pelle, e se la gente, se gli uomini, le dicevano quanto era bella, tanto valeva che si piacesse. Giusto?

Tutte quelle giustificazioni che aveva fatto nella sua testa per il suo shopping sfrenato una volta che si era sistemata nel dormitorio, lontano dal controllo dei suoi genitori, improvvisamente sembravano deboli e piccole... come lei.

Si sedette in ufficio con la porta aperta, le gambe premute insieme invece di incrociate. Suo padre una volta le aveva detto che quando le donne incrociavano le gambe, le faceva sembrare quel tipo di segretarie. L'orlo della gonna poggiava ben sotto le ginocchia, anche mentre era seduta, anche se era più sottile e più fiorata delle sue vecchie gonne.

Tremando sotto la presa d'aria, abbracciò il suo stomaco, che si stava attorcigliando su sé.               Non aveva fatto nulla di male, quindi perché sembrava fosse stata mandata nell'ufficio del preside?

Era stata mandata a casa dal liceo ventuno volte per gonne che erano troppo strette nella parte posteriore, per iniziativa dei suoi insegnanti, che anche se non era riuscito a chiarire cosa poteva essere definito 'stretto', anche se il codice di abbigliamento aveva specificato di evitare solo abbigliamento super-stretto. Aveva cercato di spiegare che se non li avesse legati abbastanza stretti, sarebbero caduti subito, ma era stata comunque mandata a casa per essere un'influenza negativa sugli altri. Altre volte, le era stato detto che le sue camicie erano troppo scollate anche se c'erano ragazze intorno a lei con i top più scollati, come se il suo vero crimine fosse avere le tette più grandi.

Non era mai stata ribelle, aveva sempre cercato con tutta sé stessa di compiacere, ma dal suo primo grande slancio adolescenziale, aveva sviluppato una reputazione come piantagrane. Aveva mangiato i suoi pranzi da sola e aveva il massimo dei voti, ma non pensava che nessuno dei suoi insegnanti ricordasse le sue pagelle; solo il numero di volte che avevano ignorato la sua mano alzata in classe, le volte che le avevano detto di andare a casa a cambiarsi o di andare in ufficio per una delle magliette enormi che tenevano per imbarazzare i violatori del codice di abbigliamento.

Tutti i suoi amici, ragazze e ragazzi, si erano allontanati alle medie. Aveva avuto un paio di ragazzi, del tipo che non poteva portare a casa perché suo padre diceva sempre che era troppo giovane per avere un fidanzato e che doveva concentrarsi sulla scuola, ma alcuni avevano comunque trovato un modo.

Tuttavia, i ragazzi non sono mai rimasti a lungo. O avevano ottenuto quello che volevano da lei e non erano più interessati o lei non gli aveva dato quello che volevano, ed erano rimasti sperando che l’avrebbero eventualmente ottenuto.

Le ragazze sembravano pensare che lei faceva loro concorrenza, in particolare quando si trattava di ragazzi, compresi tutti quelli a cui non era interessata. Nova era sempre stata una minaccia, anche se cercava di essere completamente l'opposto e la più buona delle principesse delle fiabe. Non l'aveva mai portata da nessuna parte, e le scuole medie erano state un tipo speciale di inferno; quindi, aveva smesso di cercare di farsi degli amici al liceo.

Lei e la sua compagna di stanza non si parlavano nemmeno, nonostante le specializzazioni e i servizi religiosi in comune. Era come se Nova vivesse da sola nel minuscolo dormitorio.

Questa era la sua vita. Questa era sempre stata la sua vita. Era normale per lei come spazzolarsi i capelli e mettere il balsamo per le labbra al mattino.

Altre ragazze avevano fidanzati a lungo termine che, anche nella loro adolescenza arrapata, non le palpeggiavano tutte le ore del giorno. Le ragazze potevano essere amiche di altre ragazze, anche di gruppi interi di ragazze, senza che uscissero gli artigli. I ragazzi potevano uscire con altre ragazze senza chiedere incessantemente se volessero pomiciare dietro la palestra o guidare verso casa con loro.

C'era qualcosa che non andava in lei, qualcosa che stava facendo di sbagliato. Non aveva ancora capito cosa fosse. Aveva paura di parlarne con chiunque altro, anche durante la confessione, dove descriveva come si era messa nei guai, ma non ha mai chiesto ai sacerdoti perché, temendo che non avrebbero avuto altra risposta per lei che 'il peccato di Eva', il che non le era di aiuto.

Non aveva scelto di essere nata donna. Voleva solo sapere come sopravvivere a questa situazione.

Forse padre Marcus avrebbe potuto spiegarglielo quando sarebbe arrivato. E se avesse saputo che lei voleva essere buona, voleva essere pura, voleva essere tutto tranne che una suora per il resto della sua vita, forse non l'avrebbe punita per aver interrotto l'omelia.

Mentre la lancetta dell'orologio avanzava verso i trenta minuti dopo l'ora in cui il servizio avrebbe dovuto concludersi, Nova chiuse gli occhi e pregò un Padre Nostro. Non si sentiva più a suo agio con le Ave Maria: preghiere a una fanciulla vergine quando non era tecnicamente più vergine. La diceva quando le veniva detto, ma in segreto, e ogni volta che pensava a Maria, la sua anima sembrava tremare dalla paura.

Anche se non capiva il motivo per cui pensava di poter pregare direttamente a Dio quando non poteva nemmeno passare attraverso un santo, tutte quelle donne celebrate per aver fatto di tutto per preservare la loro verginità fino alla morte. E lei aveva rinunciato al suo in un inutile tentativo di convincere un ragazzo che valeva più del suo corpo, per toglierselo dalla testa in modo che lui la vedesse e l’apprezzasse per quello che era veramente.

Non aveva mai funzionato. Forse per alcune ragazze, ma non per lei. Una volta che i ragazzi avevano assaggiato che cosa desiderarono da lei, era come gomma masticata, nastro sporco e che non incollava più, se credeste ai video di educazione sessuale che il loro insegnante di scienze gli avevano fatto guardare quando avevano raggiunto l'età della maturazione sessuale. I ragazzi erano completamente sazi e lei voleva di più, voleva qualcosa di più profondo. Era una cosa così terribile voler essere abbracciati, toccati, amati, sentirsi importanti? Ma la usavano senza curarsi nient’altro.

Se si fosse sentita sola all'asilo e alle elementari, Nova pensava che ora non sarebbe stata poi così sola. In effetti, non si era mai abituata ad avere intorno persone che cercavano solo una cosa da lei.

"Cosa ci fa qui così tardi, Sig.ra Harvey?" chiese padre Marcus nell'atrio.

"Stavo solo aspettando il suo ritorno, padre, per vedere se aveva bisogno di qualcos'altro da me", disse la segretaria.

"Vai a casa. Sono sicuro che hai altre cose da fare stasera."

"Grazie. Oh, c'è qualcuno nel tuo ufficio. Ha detto che le ha detto di stare qui. Devo restare?"

"No. Non dovrebbe volerci molto. Grazie, Sig.ra Harvey. Buona notte."

"Anche a lei, padre Marcus."

I passi della segretaria, smorzati dal tappeto, si allontanarono, mentre un'andatura più forte si fece strada verso la porta dell'ufficio. Ombra oscurò la luce che arrivava dalla sala.

"Sei stata seduta qui al buio per tutto questo tempo?" Padre Marcus disse sorpreso quando Nova si alzò all’ ingresso dell’ufficio. Accese la piantana accanto alla sua sedia. Non scacciò tutte le tenebre, ma illuminò il volto segnato dal tempo di Padre Marcus e un'espressione più dolce di quella che le aveva riservato durante la funzione.

"Sì, padre."

"Perché? Non ti avrei sgridato per aver sprecato elettricità o altro."

"Non mi dispiace il buio", disse.

"No, suppongo di no. Prego, raggiungimi alla mia scrivania."

Nova prese la borsa e seguì padre Marcus fino alle due sedie a schienale alto davanti alla sua scrivania. Si sedette in quella a sinistra. Si aspettava che padre Marcus si sistemasse dietro la scrivania e la fissasse con disapprovazione, ma invece si appoggiò alla parte anteriore della sua scrivania. La lampada riflessa nei suoi occhiali, nascondendo la direzione del suo sguardo

"Non porti la targhetta," disse. "Come ti chiami, signorina?"

Nova e i cartellini dei nomi erano nemici da lungo tempo. Quando ne metteva uno sul petto come tutti gli altri, un adulto di solito le dava uno sguardo severo e le diceva di smettere di attirare l'attenzione sul suo seno. Quando lo metteva sullo stomaco come alcune delle ragazze a cui non piaceva attirare l’attenzione sulle tette, le dicevano di smettere di richiamare l'attenzione sul suo ventre. Quando la mise sulla gonna, le dissero di smettere di attirare l'attenzione sulle sue gambe o sulle sue parti femminili. Quando la mise sulla fronte, le dissero di smettere di fare il clown e di crescere. A questo punto, aveva rinunciato e sperava che la gente non l’avrebbe notato o non si sarebbe curato del fatto che si rifiutava di indossare le targhette.

Si fissò le mani. "Nova Mendez."

"E tu sei una matricola quest'anno, ho ragione? Non ricordo di averti visto in servizio l'anno scorso."

Annuì.